空间志
讨论城市边缘、校园走廊、家庭室内、古风庭院、未来空间与公共场所如何承担叙事与情绪。
空间不是背景纸
短篇影像里的空间需要迅速说明行为边界。家庭室内允许人物停留和沉默，公共场所则让言语受到旁人存在的影响；城市边缘常带来过渡感，校园走廊适合表现相遇与错身。空间一旦参与人物选择，就不再只是布景。
不同空间有不同的叙事压力
古风庭院常依靠门、廊、窗与前后院建立层次，人物是否能被看见、是否需要绕行，都会形成关系秩序。未来空间若只堆叠发光元素会显得空泛，真正可信的未来感来自规则一致：人怎样使用设施，声音如何反馈，材质怎样影响动作。
公共场所让行为更克制
车站、餐厅、医院走廊或广场里，人物通常需要顾虑外部目光。于是一个小动作、一句降低音量的话、一次迟疑都可能比室内争执更有分量。空间让人物不能随意表达，也因此让观众读到更多隐含信息。
空间规则要在人物使用中被看见
设定一个特殊空间，最有效的方法不是用旁白介绍，而是让人物自然遵守或违反规则。谁可以进入、什么时间会关闭、某个区域为什么必须保持安静，这些都能通过行动被理解。规则越能影响选择，空间越有叙事价值。
未来空间尤其如此。一个界面看起来先进并不重要，人物使用它的动作是否稳定、反馈是否一致，才决定世界是否可信。
空间变化也可以成为转折
同一段对话从公开区域转入私密角落，人物表达方式可能立即改变；原本熟悉的房间被清空，也能让关系状态发生视觉上的变化。空间并非被动容器，它可以主动改变场面条件。
空间细节应该支持行动
道具和装饰如果只为了丰富画面，很快会变成噪声。真正有效的空间细节会被人物使用、避开或记住，从而参与叙事。一个门铃、一张总被移动的椅子、走廊尽头的灯，都可以因为反复出现而获得意义。